人民文学：启宏图，天堑变通途—茅以升

    地上到处都有“堑”，它的字义不过是坑或沟或开挖。用来表示障碍或困难。堑有深有浅，史记里就有“高垒深堑”、“堑山堙谷”的话。后来这个字愈用愈广，到了南北朝时，有个孔范就说“长江天堑，古以为限”（ 陈书 ），于是“天堑”就成为不可逾越的一个“限”。这是古话。到了新中国，有伟大的党，伟大的社会主义，处处启宏图，一切的所谓天堑，就都变为通途了。长江上造桥，是我国劳动人民数千年来造了无数的小桥大桥的光辉结晶。
　　大地上自然界的一个障碍就是山与河。这当然是只对交通而言。至于对一个国家来说，山与河不但不是障碍，而且是富源所在。山河当然是可爱的，但是在要翻山过河时，它们就有些可怕了。唐代大诗人李白就是这样怕过的。他在蜀道难的诗里说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。”他又在横江词里说：“人言横江好，依道横江恶。猛风吹倒天门山，白浪高于瓦官阁。”如果他能看到今天的成昆铁路和长江大桥，他就要赞叹“多歧路，今安在”，“人生得意须尽欢……与尔同销万古愁”了。因此，造桥修路的人，确是做了功德!而启宏图的人，使山河变貌，世界改观，更是万家生佛!
    造桥就是斗争，就是解决矛盾。斗争的“敌人”是水、土、风。造桥时要使桥墩在水下深入土中，桥梁在空中架到墩上。深水、软土、暴风就都是难以克服的障碍。再加上它们的相互影响，那就更成为巨大的困难了。这种相互影响，在我国诗文中，描写得很多。比如，关于水和土，就是“岸裂新冲势，滩余旧落痕”(唐太宗黄河诗)，关于水和风，就是“阴风怒号，浊浪排空”(宋范仲淹岳阳楼记)，关于水和风、土，就是“盘涡荡激，回湍冲射，悬崖飞沙，断岸决石”(元贡师泰黄河行)。如果翻一次山，过一次河，都觉得可怕，那么，在这样山中河上来造桥，需要和那里的水、土、风所作的激烈斗争，不更要把人吓倒吗?然而人是吓不倒的，他能“以子之矛，攻子之盾”，战而胜之。对于深水，就利用“压缩空气”(风)来筑“沉箱”基础；对于软土，就利用“水射法”来下沉“管柱”；对于暴风，就把桥墩深埋土中，再加上面水压力，以求稳固。还可以利用软黏土在管柱下面填洞，以防水漏；
　　利用水面涨落，用船运桥梁，安装在墩上；利用“风锤”、“风钻”在钢梁上打“铆钉”，等等。总之，自然界的各种力，不管怎样厉害，它们彼此之间必有矛盾，只要善于运用，就可以把桥造起来了。大桥小桥同一理，不过繁简不同。大桥当然不仅是小桥的放大，如果桥的长度加一倍，并不要桥的高度也加一倍，而是要把这放大尽量地缩小，使得大桥小桥各尽其美，“秾纤得衷，修短合度”。这就要看造桥大师的心领神会和眼光手法了。桥工的值得惊叹，就在于此。
　　造成的桥，就老待在那里，一声不响地为人民服务。不管日里夜里、风里雨里，它总是始终如一地完成任务。它不怕负担重，甚至超重，只要“典型犹在”，“元气未伤”，就乐于接受。它虽是人工产物，但屹立大地上，竟与山水无殊，俨然成为自然界的一部分。自然界是利于人类生存的，为繁荣滋长提供条件。桥也是这样。人类一有交通，就要桥，越是靠河的地方，人口越集中，桥也就越多。有了桥，人的活动就频繁起来了。它影响到一个国家的富强，成为“地利”的一个因素。自然界是最可信赖的，只要了解到它的规律，就可在宇宙间自由行动。桥也是这样。知道了它的规格，一上桥就准可同登彼岸。自然界是到处随时都美的，因为一切配合得当，缓急相就，有青山就有绿水，有杨柳就有春风。桥也是这样。如果强度最高而用料用钱都是最省的，它就必然是最美的，那里没有多余的赘瘤，而处处平衡。这样的桥就与自然界谐和了，就像宋秦少游词所说：“……秋千外绿水桥平。东风里，朱门映柳……”自然界是新陈代谢、万古长青的，尽管沧海桑田，但也有巍然独存的。桥也是这样。由于朝夕负荷，风吹浪打，必须材料坚实，结构安全，它才能站得起来，愈站愈稳，它就能长期站下去。因此桥是长寿的，比起其他人工产物来，它常是老当益壮的。千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢?有时桥还在，但下面的河却改道了，或两头的山崩陷了，连山河都未必能和它相比!由此可见，桥在自然界中是既可利赖，而又是既美且寿的。它当然成为人类生活中所必需，甚至是和幸福不可分的了。一个国家该有多少桥，要和它占有的山河相适应。适应的程度是文化发展的一个标志。我国山多河多而文化悠久，可见桥也一定是多的。江南水多，桥就更多。拿苏州来说，就有“一出门来两座桥”的谚语。不是自今日始，唐代大诗人自居易在此就有正月三日闲行的诗云：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”更重要的是，我国不但桥多，而且桥好，不是一个时期好，而是历代相传，绵延不绝。正因为这样，到了今天，就能把天堑变成通途。
　　当然，桥的技术、艺术和学术总是逐步发展的。我国的桥在这三方面都有光荣传统。在这基础上吸取了近代科学技术成就，中国桥在世界上就别具风格。这表现在解放后新中国的桥梁建设。武汉长江大桥和南京长江大桥先后建成，都规模宏伟，显示出我国桥梁新技术，特别是南京长江大桥，基础深达水下73米，为世界上所罕见。四川省丰都县九溪沟石拱桥，跨度为116米，成为今天的世界第一。这都是由于我们的社会主义制度的优越性。可以确信，
在党的领导下，我们将有比在武汉、南京跨越长江天堑更艰巨的桥!
    中国劳动人民的智慧和力量也充分表现在过去的古桥上。它们有的是在技术上创造了划时代的壮丽结构，如赵州桥的大石拱上开了4个小石拱，形成现代所谓“敞肩拱”，比欧洲这种结构，早用了700年之久。有的是在艺术上表达出既现实又浪漫的美妙雄姿，如北京颐和园的玉带桥，石拱作蛋尖形，特别高耸，桥面形成“双向反曲线”与之配合，全桥娇小玲珑，柔和刚健，大为湖山生色。有的更是在学术上留传下可以发展的科学理论，如很多古老的石拱桥而能胜任现代的繁重运输，就是由于利用了“被动压力”的缘故。就这样，几千年来建造了无数的石桥、木桥和铁索桥。它们是随着文化的发展而发展的，形成中国文化史上的里程碑。这是指桥的兴建。建成以后，桥就倒过来协同推动文化的前进。历史上的这种桥梁作用是值得大书特书的。当然桥不可能是孤立的，有了桥就有路，有水，有山，更有桥上的行人车马，凑在一起，就演出人间的许多故事，或是历史上的兴亡代谢，或是小说中的离合悲欢。而它们任何时刻的风光景色，都能引起人们的深思遐想，诗情画意。这样一来，桥话就多了。
　　桥与山水  山多水多路难修，难处就在桥，而山水是路所必经的。桥也是路，不过不是躺在地上，而是架在空中的。空中的路当然比陆上的路难修了。其难处是要让下面过水行船。水不但有浪潮，而且有涨落。大水时也要走船，水涨船高，桥的路面就更高。不能“路归路，桥归桥”，而要宛转自如地连成一线。近代是在两岸造引桥，把路徐徐引上桥。古代则是使桥面隆起，形成驼峰，因而广泛采用了石拱桥。两山之间的桥，奇峰突起，峭壁深涧，又是一种困难。不便有中流砥柱时就用悬索吊桥。桥的构造形式真是说不尽。在名师巨匠手中，争奇斗胜，尽态极妍，终使万水千山路路通。而且所成之桥还为山水增光。山水本来是美丽的，在我国往往成为风景的代名词，桥在这样天然图画中，如果不能联芳济美，岂非大煞风景。唐杜甫诗“市桥官柳细，江路野梅香”，白居易诗“晴虹桥影出，秋雁橹声来”，宋苏轼诗“弯弯飞桥出，敛敛半月彀”，明王贤诗“横桥远亘如游龙，明珠影落长河中”，王锡衮诗“飞梯何须借鳌背，金绳直嵌山之侧。横空贯索插云蹊，补天绝地真奇绝”等等，就描写了山光水色中的各式各样的桥。
　　桥与园林  我国园林有独特风格，园林里的桥也就很别致。它不通车马，但也不仅是为了走人行船，而是还要能点缀风景，为园林平添佳趣，那里的小山小水，有时本不需桥，但作为亭台楼阁的陪衬，或水中倒影的烘托，就来些水上小桥，借景生色。它当然不是什么“大块文章”。有时不过是一些石块，平落水中，形成一线，使人蹑步而行，这在古时叫“鼋鼍”(拾遗记“鼋鼍以为桥梁”)，现时叫“汀步桥”。有时造成水上游廊，下面是桥，上面盖屋，两旁红栏碧牖，掩映生姿。有时把桥造得很低，几乎与水相平，人行其上，恍同凌波微步。有时桥又故意曲折，甚至七转九折，令人回环却步，引起景移物换之感。有时是一线平桥，或木或石，无栏无柱，简洁大方。有时是桥上有亭，桥下有拱，上面是画栋雕梁，下面是月波荡漾。在较大的园林中，气派不同，桥也该显得壮丽，当然就另是一种境界了。园林桥的仪态万千，总要浓淡入画，宋欧阳修诗“波光柳色碧溟潆，曲渚斜桥画舸通”，就是它的写照。
　　桥与历史  桥是交通要道的咽喉，形成一个关．因而在各地的志书里，总是关、梁并称，桥在历史上的作用真不小，往往一桥得失，影响到整个战争局势。首先应当提到“大渡桥横铁索寒”的泸定桥，清代就曾在此压迫过打箭炉的少数民族。1935年，我红军万里长征，强渡大渡河时，22名英雄，攀桥栏，踏铁索，冒着弹雨，勇猛攻占全桥，为人民革命胜利写下了光辉诗篇。卢沟桥，在北京西南永定河上，是1937年日本帝国主义对我国发动侵略战争的爆发地，也是我国抗日战争中值得纪念的一座桥。三国时，蜀将姜维在阳安关口的阴平桥，聚师抗魏。春秋时，秦将孟明伐晋“洛河焚舟”，遂霸西戎，这里所谓舟，就是浮桥，名孟明桥。像这样历史上的名桥还很多。至于抵御外侮，洛阳桥就是明代抗倭的一个塞。郑成功则曾在这桥上抗清，取得胜利。
　　桥与人物  这类故事，较早的要算尾生。史记·苏秦列传：“秦说燕王日：信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。”国士桥在山西赵城，“昔豫让为智伯报仇，欲杀赵襄子，伏于其下”(山西通志)。斩蛟桥，在江苏宜兴，苏东坡曾为题榜“晋周侯斩蛟之桥”(游宦纪闻)。有些桥的故事流传甚广，但其确址难考。如汉张良游下邳，遇圯上老人命取履，圯就是桥，这桥当然就在下邳了，但河南归德府永城县有酂城桥，“一名圯桥，即张良进履处”(河南通志)。
　　桥与文艺  桥在水上山间，凌空越阻，千仪百态，普度苍生，当然成为文学和艺术中的绝好题材。这在我国的诗文、绘画、雕塑中真是丰富极了。有的是形容桥身的构造，有的是咏叹桥上故事，更多的是赞赏桥边上下的景物风光。最著名的如苏州枫桥，除了中外闻名的张继枫桥夜泊诗外，还有杜牧的“长洲茂苑草萧萧，暮烟秋雨过枫桥”等等。灞桥，在陕西西安，东汉人送客至此桥，折柳送别(见三辅黄图)。“灞陵有桥，来迎去送，至此黯然，故人呼为销魂桥”(开元遗事)。后来宋柳永有词：“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”情尽桥，在四川简阳，唐雍陶有诗云：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任他离恨一条条。”以上是以某一桥为题的，更多的是借桥咏怀，寄情山水，而并无专指专属的。如唐温庭筠诗“鸡声茅店月。人迹板桥霜”，韩翃诗“蝉声驿路秋山里，草色河桥落照中”，韦庄诗“阶前雨落鸳鸯瓦，竹里苔封题螮(dì帝)蝀(dōng东)桥”，宋陆游诗“断桥烟雨梅花瘦，绝涧风霜槲叶深”，范与求诗“画桥依约垂杨外，映带残阳一抹红”．元马致远词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，等等，都是情文并茂的。至于绘画，著名的有宋张择端的清明上河图里的“虹桥”，这是个木桥，结构不用钉，非常巧妙。近代木刻画里有人桥，一线人群立水中，肩上荷板，板上行军，表现出艰苦卓绝的战斗精神。
　　桥与戏剧  戏剧这种特殊的文艺形式，对于演出桥上的故事，有深远作用。拿京剧说，演出的桥戏就不少。最著名的是长坂坡，在三国演义里叫长坂桥。三国志·张飞传：“曹公入荆州，先主奔江南，使飞将二十骑拒后，飞据水断桥，嗔目横矛……敌皆无敢近者，遂得免。”还有金雁桥，演张任被捉，也是三国故事。关于恋爱的戏就更多了，如断桥相会、虹桥赠珠、草桥惊梦、蓝桥过仙等等。直接宣传造桥故事的有洛阳桥灯彩戏，描述建桥如何艰巨，以及桥成后，“三百六十行过桥”时的群众欢乐情景。除京剧外，各地方剧中，也有很多桥戏不及备述。
　　桥与神话  由于桥是由此岸跨到彼岸，空中飞越，不管下界风波，这就引起人们的美丽幻想。看到天上彩虹就像人间拱桥，因而把拱桥比作长虹、卧虹、垂虹、飞虹．等等。更看到虹的远及天边，上虹就上天，这岂非人间天上的一座桥?最著名的是“鹊桥”故事，想出织女牛郎两位工农人物，由于封建压迫的缘故而形成“银河阻隔”，就假托连玉皇大帝都控制不了的大批鸟鹊，来为他们“填河成桥”，使情人相会，这样的神话，当然是流传不朽的了。魏曹丕诗“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”，尚能道出此中心曲，并且感到桥还不足。可见连天上的神仙都要桥，因为天上是没有桥的。这样的好东西，只在人间!
桥，确实是个好东西。为了与人方便，它不但在地上通连道路，而且从各方面弥补缺陷，化理想为现实。我们有各种广义的桥。船是过渡的桥，火箭是上天的桥，商业是农业之间的桥。最伟大的是通向共产主义的社会主义人桥!它使人类从悲惨世界跨越到康乐世界，从黑暗时代跨越到光明时代!这座大桥，全世界都在造。如今正是处处启宏图，天堑变通途!

作者茅以升 发表于1962年12月人民文学